Изящный элегантный Карэн Бадалов с кудрями до плеч в роли импровизатора синьора Пиндемонти словно демиург организует волшебное пространство — два часа без перерыва на сцене читают Пушкина и Брюсова, инсценируя историю Клеопатры, забиравшей жизни у своих любовников в обмен на ночь любви.